县城，正在“消失”，且越来越快。

两个县城的出圈

一股从县城吹来的风正在被热炒。

过去的半个月，如果你要问哪座县城最火，答案一定是曹县。不信你听听下面的口号——

“中国不能没有曹县，就像西方不能没有耶路撒冷！”

“我们要正视差距，毕竟纽约最近几年还是追赶不上曹县的！”

“宁要曹县一张床，不要上海一套房！”

据说在曹县，人均工资3000，单位是比特币。

北上广曹、曹一环、曹外滩……这些称号已不足以形容曹县的富庶和荣耀，在网民们的心中，也许只有一个称号才能配得上它——宇宙中心。

是的，山东西南部的这座小县城彻底火了。在网上，关于它的话题和视频，微博阅读量超过5亿，抖音播放量多达4.8亿。毫不夸张地说，现在只要是会上网的中国人，可能基本上都听过这个名字。

当然，曹县的出圈有实力的支撑。这个鲁西县城，垄断了日本90%的棺材市场，承包了中国1/3的汉服，而且拥有全国最大的演出服基地、山东省内最大的淘宝村。

2020年，曹县实现地区生产总值463亿元，逆袭成为全市县城第一；十年增长4倍，人均GDP为3.26万元，商品出口额82亿元，全菏泽排名第一。

昔日的贫困县变成了富庶一方的勤劳致富县，确实配得上“宇宙中心”的名号。

就在人们高喊“北漂上漂纽漂，都不如曹漂”的时候，陕西汉中的一座县城也火了。

和高大上的“宇宙中心”曹县相比，这座名叫佛坪的县城甚至有点荒凉。整个县城的出租车只有9辆，没有红绿灯，没有肯德基和麦当劳……

在陕西省会西安的西南方，矗立着这样一座“迷你”的县城。整个县城面积只有1279平方公里，户籍人口3.2万，常住人口更是只有8000多。

随便一个互联网大厂的人都比它多。

更令人惊讶的是，尽管整个县城的常住人口只有8000多人，但在政府、事业单位上班的，仅公开的数据就有2000多人。

曹县和佛坪，简直就是县城版的“冰火两重天”。这样两个悬殊的地方，谁能代表中国县城？其实，都不能，它们代表了中国县城的两个极端。但从整体趋势来看，佛坪的命运或许会更靠近中国县城的底色。

哪怕是曹县，褪去网友赋予的光环，也只是一个普通的中国北方县城。媒体实地调查发现，曹县人民的平均工资也就3000左右，最新房屋均价为4858元/㎡，排名菏泽第6。

曹县的街头，也和很多普通的县城一个样。

而像佛坪这样的县城，工商业甚至在退化，矿场、伐木场都在关闭，用不了多久，甚至会被合并甚至自然消失。

曹县只是人们对理想中县城的一个寄托，更多的县城，正在步入佛坪的后尘。

超级城市正在扩容

小县城的躁动背后，已经显露出衰落的趋势。

与此形成鲜明对比的是，中国的超级城市，正在加速扩容。

第七次全国人口普查数据出炉后，人们惊讶地发现，中国的千万人口城市俱乐部迎来了新成员——

长沙、青岛、东莞。

湖南公布的最新数据显示，2020年长沙常住人口达到了1004.79万人，比2010年增长了300.38万人。

长沙能跨进千万俱乐部，得益于高铁建设的成熟、产业布局的完善和落户门槛的降低。值得一提的是，对于广大刚需客来说，长沙还是房价的圣地。长沙的房价收入比一直处在全国大城市的最低位，土地财政的依赖度还不到40%。

再来看青岛。2020年青岛总人口达到1007.17万人，10年时间增长135.66万人，比济南先一步挺进了千万人口大关。

最后一个是东莞。七普数据显示，2020年广东人口达到1.26亿，首次超过日本。而东莞达到1046.6万人，身后的佛山，离千万人口仅一步之遥。

也就是说，时至今日，广东已经拥有三个（广州、深圳、东莞）千万人口城市了。

而东莞之所以能突破千万人口大关，很大程度上是由于其“世界工厂”的地位。时至今日，东莞已经形成了电子信息、纺织服装、造纸、食品饮料为代表的支柱产业，像华为、OPPO和VIVO这些企业都在东莞有基地。

如果我们把视野放大到全国，随着长沙、青岛、东莞的加入，全国已经有18座千万人口城市了。

▲图源米筐投资

千万人口城市的扩容之外，另一个趋势是，省会城市的地位正在加强。

在陕西，西安的人口总量已经达到1295.29万，其相比于2010年的人口增量仅排在深圳、广州之后，位列全国城市第三。

在浙江，杭州以1193.6万的人口摘得全省桂冠，超越了此前的省内人口第一城市温州。

河南也一样，10年前，南阳以1026万人口，排在河南省内第一。但如今，郑州总人口跃升至1260万，且增量达到近400万，实现了反超。

这不是个例，这是出现在全国的普遍现象。

站在更高处来看，超大城市的扩容和省会地位的加强，有着高层的支持。

回看近半年，多个中央文件里都能看到这样一句话——

提升中心城市能级和核心竞争力。

不用怀疑，这些大城市，还会更大，更强。

“消失”的县城，膨胀的超级都市

小县城的没落与大城市的狂飙，几乎是同时出现的。

从周朝开始，县就是地方行政机构了。在此后的两千多年，县一直都是不可或缺的行政单位。

直到“撤县设区”和“撤县设市”的到来，县城的牢固地位开始被打破。吴晓波频道曾做过一组数据统计——

1949年，全国有2067个县，66个县级市；

1997年，全国有1520个县，442个县级市；

2019年，全国有1323个县，387个县级市。

许多的县长一夜之间变成了市长和区长。更绝的是，早在20世纪90年代，武汉就已经实现了“无县化”。时至今日，北京、上海、广州、深圳、天津、南京、苏州、青岛等地辖下均已“无县”。

县城的“消失”，已经越来越快了。在城市化的浪潮中，县城的消失有现实意义。以“撤县设区”为例，县和区最大的区别，就在于规划权和建设权，改成区后，把规划权和建设权上收，有利于大城市在自己的辖区内进行统一规划。

一方面可以推进城市化进程，增加城市的承载能力；另一方面，集中起来发展有利于节约资源，避免区域分散化建设。

与“消失”的县城相比，另一些城市的收缩更显悲凉。

在首都经济贸易大学吴康副教授的一份列表里，2007~2016年间，中国有84座城市出现了“收缩”。这些城市都经历了连续3年或者3年以上的常住人口减少，他还把这一变化绘成了一张地图，一个黑点就代表一座“收缩城市”。

你可以看到，在东北、长三角甚至珠三角，黑点在成片地出现。

更令人震惊的数据出现在龙瀛教授的研究中——

在2000年到2010年间，中国有180个城市的人口在流失。

就连全国百强县中的湖北枣阳，人口都在面临持续外流的危机。更不用说几万块钱就能买到一套房的鹤岗，人口的流失更是到了残酷的境地。

这些城市往往经历了资源枯竭、产业变迁，经济本来就不发达，很难吸引外来人口，再加上自身人口流出，就出现了明显萎缩。

城市一旦持续萎缩，等待它们的命运就是拆分合并，直至消失。

这些流失的人口都去哪了？

答案是更大的城市，或者说大城市圈。

任泽平团队曾做过梳理，2000年-2019年，一线、二线城市人口占比分别由3.7%、19.3%增至5.3%、22.3%，三、四线城市则由30.9%、43.5%降至30.6%、41.3%。

以广东为例，公开数据显示，广东10年间大增2170万人，成为人口迁徙的最大赢家，目前广东人口已达1.26亿，是全国第一人口大省。

冰火两重天，超级城市与人口荒漠并存，会是未来城市人口分化的真实场景。

这样的场景未来极有可能出现——

年轻人从小县城搬到了大城市，多年以后回头一看，曾经的故乡已经“消失”了。

尾声

城市的收缩和扩张，不只发生在中国。

早在上世纪末，美国的东北部——五大湖一带就在产业的转型之下变成了荒无人烟的“铁锈地带”。

在日本，随着人口老龄化严重、年轻人不断流失，有机构预测，到2040年，日本会有将近900多个城镇或乡村“消失不见”。

人口都往大都市流去了。

美国的都会区、日本的三大都市圈、韩国的首尔圈、中国的大湾区、长三角、京津冀……都是虹吸人口的代表。

联合国曾做过预测，到了2030年，1000万人以上城市的个数有望增至41个，人口占比将进一步上升8.7%，上升2.2个点。

人口会向少数城市圈不断聚集，这是全球范围内的大趋势。

那些生养我们的故乡，那些小县城，还将继续消失。

而这场全球人口的超级大洗牌，还在加速。