在日本人的镜头中，夜幕中的东京、大阪格外迷人，鳞比栉次的大楼布满城市的大街小巷，灯火通明的灯光把城市照成了一座不夜城。年轻的男男女女有说有笑，穿梭于酒吧、料理店、俱乐部、商城，一派繁荣气象。

然而，这只是日本人想让你看到的日本。在东京、大阪、名古屋这样的大都市之外，日本小城市、乡村，一片萧条。它们的街道依旧平整、宽敞、干净，却人迹罕见，许多住宅因常年无人打理，已长满杂草，屋外标识屋主人的名牌，落上了一层厚厚的灰尘。

长达60年的疯狂基建，掏空了日本的财力。日本政府的负债率高达257%，远远超过了国际公认150%的警戒线，相当于每位日本人欠银行1000万日元。东京电视台自嘲说：中国人不用着急打败日本，他们只需坐等日本人债务爆炸，即可买下整个日本。

为了维持经济的高增长，日本历任首相犹如嗑药一般，疯狂迷信基建对经济的拉动作用。他们把每一寸国土都人为修了一遍，小岛修完了就填海，海填完了就建“海上长城”。

如今，基建后遗症越来越明显，日本经济在“失去了三十年”之后，似乎又要进入下一个“失去的三十年”。

1

今天的日本基建疯狂到了什么地步？

60年的疯狂基建给日本留下了上千座毫无用处的大型水坝。岛内大大小小130条河流，每条河上平均有20座水坝。修坝之初，有的地方的农民表示，此处并不缺水，为什么要修大坝？负责工程的包工头摇摇头说：不知道，这是政府工程。

为了政绩，日本水利官员没有需求，人为创造需求。在他们的设想中，一个地方可能不缺水，但缺电，大坝可以用于水利发电。当地消化不完的电力，也可以接入全国电网，供全日本使用。

计划很美好，现实很骨感。日本的电力官员也在全国疯狂地修发电站，完全可以满足全国需求，发电成本还比水利低。日本水坝蓄满了根本就用不到的水和电。

日本拥有6800多座岛屿，俗话说“要想富，先修路”，为了帮助偏远岛屿的居民致富，日本人又疯狂造了68万座桥梁，把整个国家牢牢“粘贴”在了一起。

而偏远岛屿上的居民压根用不到这些大桥，他们早已离开家乡，跑到大城市定居了。壮丽的大桥连接着6000多个荒无人烟的小岛。

同样，日本人引以为傲的新干线，也在大基建的扩建中，从盈利项目变成了赔本买卖。日本北海道有一条常年处于亏损的铁路，铁道部一看一年要亏几十亿，干脆关了得了。

但他们很快得知，这条铁路还有最后一名乘客——有位女高中生每天要乘坐它去上学。铁道部又改变了主意，坚持用专列接女孩上下学三年。

故事很暖人，现实很残酷。拥有完整基础建设的日本乡村已经没人了。这名女生在接受采访时也表示，自己最想上东京的大学，毕业后不会留在北海道。

日本患上的“基建依赖症”，还要从上世纪一名非常有名的首相田中角荣说起。

2

田中角荣是日本政坛的一个异类。在极重视家庭出生的日本，绝大部分政客都来自政治世家。比如安倍晋三的外公和外叔公全当过首相，他爹当过财长。

安倍晋三从政之路跟开挂一样，曾受过他外公、叔公恩惠的马仔，在他踏入政坛后，迅速抱团在了一起，轻轻松松把安倍推上了首相宝座。

在日本政坛，没有显赫的家世寸步难行。出生于小商人家庭的田中角荣打破了这个传统，破天荒以商人的身份当上了首相。

田中角荣靠房地产起家，赶上了60年代东京城市化建设的浪潮，赚得盆满钵满，从小商人摇身一变成了腰缠万贯的富商。他对如何盖楼了如指掌，既然房地产能让他发财，基建就能让日本经济增长。

田中角荣在竞选首相前，写了一本名为《改造日本》的书，详细阐述了“大基建”理论。书中写道：东京的城市面貌，因基建而焕然一新，我要把这种模式推广到全日本。

每个乡村都要通高速公路，每座城市都要通新干线。密集、快捷的交通线建成后，资本和物质流通会更便捷，等到了那时候，乡村的农民不必再来大城市打工，在乡间就能过上好日子。

“大基建”理论认为，大规模的基础建设将消灭城乡差别，让资本、技术、劳动力自由地流通，那农民还有什么理由背井离乡，来大城市打工呢？

逻辑完全合理。

田中角荣上台后，整个日本变成了工地，四处大拆大建。什么人造海岛、人造陆地、新干线、机场、桥梁、隧道如疯涨的野草，遍布日本列岛。巨额基建投资，刺激了日本经济连续20年走出高增长，一跃成为世界第二大经济体。

具有讽刺意味的是，后来田中角荣被弹劾下台，也是因为基建。他收受了承建商给的高额贿赂。承建商为了拿项目，送钱送到了首相头上，可见当时日本基建有多么大的利润。

大基建计划是完成了，但事后的发展完全和田中的设想背道而驰。城乡差别非但没有消除，由于交通便利，越来越多的人涌入了东京。今天东京一座城市有3000万人口，占全日本总人口的25%。东京人笑称：全日本除了东京，全是农村。

3

上世纪90年代初，日本泡沫经济崩溃。东京房价一下子降了一半，70%的开发商资不抵债，宣告破产，火热的房地产熄了火。可经历了10年泡沫经济的日本，培养出了650万建筑工人，占总劳动力的10%。如果没有房子盖，他们会立刻失业。

上台的首相宫泽喜一重拾基建大棒，掀起新一轮基建狂潮。日本基建投资年均提高12%，一个小小的日本岛基建预算是美国的5倍。

全日本能盖楼修路的地方全搞完了，再修往哪儿修呢？宫泽喜一有办法，他说，原来我们搞基建都是为了促进经济发展，现在要换个思路，从“经济第一”转变为“民生第一”，多建民生工程。

比如，日本自然条件不好，地震多，地震会让山体滑坡，那我们就修山吧！宫泽把全日本的山体都人工加固的一番，即使山体发生滑坡，落石也砸不到居民头上。

日本人对基建已经魔怔了。后来，安倍晋三有样学样，2018年眼看经济要萎缩了，安倍突击提出了“海上长城”计划。他要在日本外海建设一道长达400公里、高15米的“长城”，抵挡海啸袭击，保护居民安全。

什么安倍经济学？没用！要保经济增长，还是要靠大基建。

有学者对“海上长城”计划嗤之以鼻，他们问：如果海啸高于15米怎么办？能挡得住吗？

安倍很诚实，回答说：挡不住。

又问：那为什么还要劳民伤财？

安倍答：即使挡不住，也能拖延海啸到岸边的时间，为居民争取逃难时间。

哎，海上长城又是一个为了建设而建设的工程。

在“失去的三十年”中，日本首相如走马灯一样的更换，最长的两三年，最短的两个月（小泉是例外）。每个首相上台前都带着拯救日本经济的雄心壮志，结果又一个个重新落入搞基建的怪圈。

我们该如何理解日本的“基建依赖症”？

问题的症结出在日企上。泡沫经济破灭后，大量日企背上了沉重债务，他们为了还钱，不得不节衣缩食，拼命出口赚钱。日企不再信任银行，开始依靠自有资金维持运营。

比如丰田，从不向银行借钱。银行是现代金融的发动机，现金躺在银行贷不出去就是负债，企业不借钱，民众不买房，银行的钱只好借给政府，政府拿到钱不投基建，又能投什么？

通货紧缩困扰了日本三十年，到现在仍未解决。大基建犹如一颗慢性毒药，虽然服久了影响健康，但不服，日本经济立刻完蛋。历任首相含着泪也要吃下这颗慢性毒药。

难怪东京电视台会说，中国不要着急打败日本，日本经济会自我爆炸。

作者：江左佑安