感谢网友迷人的X博士来稿

2002年6月30日，日本横滨国际综合竞技场，世界杯决赛之夜。

罗纳尔多梅开二度、一战封神，巴西2—0战胜德国。巴西队也成为了历史上唯一一支世界杯7场比赛保持全胜的队伍。

狂热的世界杯结束七天后，510万中国考生顶着酷暑和暴雨走进了考场。

这是最后一次安排在7月的高考，次年开始，高考改在6月份举行。

谁能想到，时隔18年，“7月高考”再次重现！

岁月就像一个轮回。今天以三个故事，献给高考。

祝福所有考生不负青春、勇敢追梦！

一个农民的逆袭

1979年，春潮涌动的年代，俞敏洪的心情却跌入谷底。

他又落榜了，这是他第二次参加高考。

他的高考记忆是痛苦的，他一度“恨”过高考。

1962年，俞敏洪出生于江苏省江阴市夏港街道葫桥村的一个普通农村家庭，父亲是一名木匠，母亲是当地生产队的妇女队长。俞敏洪还有一个姐姐，是一名赤脚医生。

初中毕业后，俞敏洪并没有上高中，而是回到了农村。按当时的政策，贫下中农的子女一家只能有一个人上高中，俞敏洪的姐姐最后读到了高中毕业。

幸好，俞敏洪有个好母亲，在母亲的支持下，俞敏洪进入了高中课堂，那是1977年，这年年底，高考也恢复了。

高中班主任的一句话让俞敏洪至今记忆犹新：

我知道你们这帮孩子一个都考不上大学，但是我还是建议你们要努力争取，因为一旦考上，个人的生活就会发生很大变化。即使你们努力了考不上，在地里干活累了，拿着锄头看看天上的云，还可以想想“我那时候曾经考过大学”。

在这样充满诗意的鼓动下，俞敏洪兴致勃勃地报名参加了高考。

毫无意外的，基础薄弱的俞敏洪第一次高考落榜了。他报考的常熟市地区师专外语录取分数线是38分，俞敏洪的英语却只考了33分，别的几门也不理想。

第一次高考失败后的俞敏洪不得不回到农村干活。这种与泥土为伴的日子，俞敏洪浑浑噩噩地过了几个月，直到他们大队初中的校长把他找去学校当英语代课老师。重回学校的俞敏洪，感悟到学习的重要性，于是一边代课，一边复习，准备参加第二次高考。

1979年，俞敏洪的第二次高考又失败了。这一年，他的英语考了55分，总分也过了录取分数线。造化弄人的是，常熟师专的录取分数线变成了60分。

命运有时候就是这样捉弄人。

两度折戟后，俞敏洪对高考已经心灰意冷，回到家里干起了农活。

这时候，一个伟大母亲的作用再次彰显。母亲鼓励俞敏洪：

“老虎啊，你考不上也没什么，现在日子比以前也好过了一点，将来攒点钱盖房子娶个媳妇就行了。”

在母亲的激励下，俞敏洪进入了江阴县教育局办的外语高考补习班。

这一次的俞敏洪，全身心投入备考，和二十多个男孩一起住在一个连厕所都没有的大房间里。

这注定是一段艰苦的日子。早起晨读、背单词、背课文，做题，讨论。晚上10点半熄灯以后，大家全部打着手电在被窝里背单词。

到1980年春节的时候，俞敏洪的成绩还在倒数第10。当年的寒假只放了一个礼拜，俞敏洪一天没休息，整天背课文，四五十篇课文被俞敏洪背得滚瓜烂熟，不知不觉超过了很多同学，在1980年3月份第二学期的时候，俞敏洪的成绩就变成了全班第一。

功夫不负有心人。这一次，俞敏洪的英语考了95分，总分387分。当年，北大的录取分数线是380分。俞敏洪顺利考入北京大学西语系。

后来的故事你也知道了，俞敏洪留校任教，而后辞职创办新东方。如今的俞敏洪，已经是教培界的领袖人物。

俞敏洪的高考，充满了辛劳、信念与母爱。

唯有热爱不可辜负

俞敏洪在北大校外筹办培训班时，丁磊正走向高考考场。

1989年高考，丁磊考了班上第10名。

这个想证明自己的低调男孩，怀揣着电子工程师的梦想，走进了成都的电子科技大学。

多年后，回忆起高考岁月，已经微微发福的丁磊说了当年报考电子科技大学的另一个原因：

“当年学校招生简章上说该校拥有数万册电子专业类藏书。”

最终听从父母建议选择了通讯专业的丁磊，却常常到图书馆翻阅计算机相关的书籍。

丁磊对计算机的兴趣由来已久。

学生时代的丁磊，没有太多自己的选择。

1971年，丁磊出生在一个高级知识分子家庭，父亲是当时国营奉化食品厂分管技术的副厂长。深受父亲熏陶的他，从小就喜欢捣鼓电子管件、半导体等无线电零部件，在他上初一的时候更是组装了自己的第一台六管收音机，被四方邻里称之为“小神童”。

被称为“小神童” 的丁磊，初高中成绩并不算太好，凭着一份韧劲考上了当地的重点高中奉化一中后，他的成绩稳定排在班级第10名左右。

学习成绩中等的丁磊，却在计算机上展现出了异于常人的天赋。他不仅自学了Basic语言，编写游戏程序，还获得了电脑兴趣小组比赛第二名。

兴趣的种子会发芽。听从父母建议选择了通讯专业的丁磊一直没有放弃自己的兴趣。

在整个大学时代，丁磊都没有放弃辅修计算机，经常跑到图书馆去看计算机方面的书，去计算机系蹭课旁听。

后来丁磊提到，大学学到的知识在后来的工作中基本没有用到过，但是他在大学期间培养的思考能力和学习能力却很重要。

“完全不听别人讲，就看书本，我竟然可以在两三个星期内掌握一门功课。后来接触到互联网的时候，我才知道这种技巧对我是多么重要。”

1993年，毕业后的丁磊被分配到宁波电信局做程控交换机维护工作，长期接触互联网文化，让丁磊接受不了过于安逸的生活，加上自己提出的革新技术建议未被采纳，在电信局工作了两年的丁磊做出了人生最重要的一次决策——辞职南下。

“这是我第一次开除自己。但有没有勇气迈出这一步，将是人生成败的一个分水岭。”

丁磊没有辜负自己，1995年，他离开宁波去了广州，后来他拿自己开发软件赚的50万元创办了网易。

后来的故事你都知道了，丁磊带领网易相继在邮箱、游戏、资讯、电商等领域肆意拼杀，闯出了自己的一片天地。

早在2003年，年仅32岁的丁磊就成为了福布斯和胡润富豪榜中国首富。

丁磊的高考记忆，有关热爱、执着和不随大流。

“高考几乎是改变命运的唯一可能”

当丁磊沉浸在学校图书馆的计算机天地时，罗永浩把自己关在了自家书房。

1989年，正在读高二的罗永浩选择了辍学，他一度想成为一个诗人。

“诗人”罗永浩对传统教育与课堂有着天然的抵触。

在初中的一次作文课上，他写的作文被老师当面批评，说这是哗众取宠。面对老师的批评，罗永浩不服气：“老师，这个成语你用错了。我写的作文就交给您一个人，‘哗’的是您一个人，没有哗众。”一番话，把老师给气得够呛。

这样的事情层出不穷，罗永浩只好辍学当“诗人”。

遗憾的是，“诗人”罗永浩并没有写出什么大作。得益于还不错的家境，他过了一阵“独与天地精神往来”的日子。他可以畅快地读《鲁迅全集》，而不用绞尽脑汁去回答某个节选的第二段有什么意义。

写作遇挫后，罗永浩不甘心，像一只没头苍蝇，四处乱撞。

在这期间，他先后筛过沙子，摆过旧书摊，代理过批发市场招商，走私过汽车，做过期货，甚至他还以短期旅游的身份赴韩推销中国的壮阳药……

但这些都没能给他带来成就感，他曾一度迷茫到不知道自己要干什么，也不知道自己能做好什么。

一个偶然的机会，他认识了几个天津外院的学生，后者看他出色的语言表达能力建议他去新东方给学生们讲课。

怀揣着忐忑与一丝孤傲，罗永浩写下了一封长达万言的自荐信。

给我个机会去面试或者试讲吧。我会是新东方最好的老师，最差的情况下也会是“之一”。

自信的罗永浩遭到了无情的打击——前两次试讲都失败了。不知是不是自己参加过三次高考的缘故，新东方董事长俞敏洪给了罗永浩第三次机会。

上天怜悯了这个快要绝望的男人，他最终迈进了新东方的大门，成为了一名英语老师。

不安分的因子藏在罗永浩的基因里，2006年的夏天，他递交了辞呈，离开了新东方。而后，创立牛博网、老罗英语培训、锤子科技……辗转多处，历尽沧桑。

2020年3月19日，罗永浩在其微博账号上宣布，正式进军直播行业。

“虽然我不适合卖口红，但相信能在很多商品的品类里做到带货一哥。”

如今，他已经做了十多场直播了，俨然一个带货网红。

图10：直播罗永浩

多年以后，回想起自己缺失的高考，罗永浩发出发出感慨：

“如果你生在一个小城镇或者是农村，又没有什么特别出众的天分，那么考大学几乎是改变命运的唯一可能。”

罗永浩的高考，充满了孤傲、倔强与遗憾。

尾声

1979年，第二次高考落榜后的俞敏洪心灰意冷，回到家里务农，种地、喂猪、砍柴，满身泥土。

1986年，丁磊组装了自己的第一台六管收音机。他对电子充满了兴趣，梦想着以后投身电子世界搞创造发明。

1989年，在与“愚蠢的制度和弱智的老师”不断冲突、斗争了9年之后，身心俱疲的罗永浩决定离开学校。

如果有平行时空存在，同时横亘在俞敏洪、丁磊和罗永浩面前的，就是一座叫做“高考”的大山。

如果俞敏洪没有参加第三次高考、如果丁磊没有坚持学计算机、如果罗永浩没有辍学，等待他们的，又会是什么样的命运？

没有人知道答案，因为这世上从来没有如果。

高考不一定能百分百改变命运。但我知道，对绝大多数普通孩子而言，要改变命运，高考是唯一的捷径。

但永远记住，高考不是终点，而是另一个新的起点！

高考很短，人生很长。

祝你们好运！