北京时间5月31日凌晨3:23 ,SpaceX 最新的载人龙飞船在美国肯尼迪航天中心39A 发射台成功发射,在全球观众的注视下,载着两名宇航员还有一只恐龙玩偶前往国际空间站。

美国总统特朗普当日也到场观看,竖起大拇指:“不可思议,这样的技术,这样的力量。”

随后,猎鹰九号运载火箭返回地面,完美着陆。

这是私人公司SpaceX首次实现载人航天发射,也是自2011年以来美国首次用国产火箭和飞船从本土将宇航员送往空间站。50年前,阿波罗11号正是在同一发射台首次将人类送上月球。

载人航天可以说是航天领域难度最高的任务。如今,SpaceX 正式成为首个掌握载人飞船和发射能力的私营公司。要知道,在此之前,有能力进行载人发射的仅有苏联/俄罗斯、美国和中国,这其中无一例外都是以国家力量在推动。 将人类送出地球,在商业航天史上取得这一成就的公司,唯SpaceX一家;能改写这一历史的人,唯马斯克一人。

埃隆·马斯克振臂欢呼的瞬间,将被永远铭记。

外界对埃隆·马斯克的评价是:一个能把科幻变成现实的人。在近几十年来,人类科技发展历史上数家最伟大的公司,都与他有关,马斯克的故事是全人类的传奇!

钢铁侠究竟是怎么炼成的?

马斯克的英雄母亲

马斯克不止一次说过,妈妈才是真正的英雄。

当“猎鹰9”火箭搭载“龙飞船”,从肯尼迪航空中心发射成功之际,马斯克的传奇模特妈妈梅耶·马斯克,一同在现场见证这一时刻。

当天,梅耶在社交媒体上分享了几张照片。照片中她身穿白色衬衫,后面是蕾丝露背,若隐若现。

梅耶的一生不比她的儿子马斯克弱,她15岁就当上了模特,21岁参加南非小姐选美比赛,毫无意外地夺得冠军。在事业高峰期,她没有选择嫁入豪门,而是选择嫁给爱情,和高中同学、电气工程师结婚,相续生了三个孩子。模特的黄金时刻被三个孩子的成长时间中凋零,不过在家庭主妇期间,她拿到了营养师的文凭。

31岁那年她和丈夫离婚独自带着3个孩子离开,在苦苦挣扎中,培养出了三个亿万富翁。31日当天,梅耶也分享了一张全家福,照片中是她和她的三个亿万富翁孩子。

大儿子金博尔·马斯克在23岁的时候研发了一款建筑软件,卖了3亿美金(约21亿RMB)。赚了第一桶金后,他开始经营一家连锁餐厅。女儿托斯卡·马斯克是好莱坞电影制片人和导演,拥有自己的制片公司,同样是一位亿万富翁。

孩子都有所成就之后,梅耶没有做一个每天只享受下午茶的富婆,决定重返T台继续自己的事业。

2015年,也就是在她67岁的时候,被知名IMG模特公司签下。梅耶精致的脸庞和立体的棱角,独特的个性,还有她那一头奶奶灰实在太圈粉了,让她成为了模特界无法替代的一角,受到各大品牌的追捧。去年她还出版了自己的自传,告诉天下女性,什么时候开始梦想都不晚。

天才少年

马斯克一出生就是天才级别的人生选手。这一点从父亲给马斯克买来第一台IBM电脑后,马斯克并没有拿来玩游戏而是用来设计游戏就能够看得一清二楚。

十岁学会编程操作,十二岁马斯克制作出第一款游戏 《Blastar》,后来以500美元出售 。

过人的计算机天赋以及好学上进的求知欲让马斯克拥有了成为企业家的所有因素,而马斯克显然知道自己内心中的真正理想是什么。

少年马斯克与哥哥

在通过母亲的加拿大身份拿到国籍之后,马斯克很快就飞到加拿大的安大略女王大学开始了自己的高校生涯。这段时间除了上课之外,马斯克满脑子想的都是如何赚钱。他做过锅炉房铲土工,当过银行实习生,甚至在学校宿舍的楼下卖过电脑。

1995年,马斯克拿到了宾夕法尼亚大学的物理学和经济学双学士学位。原本计划继续攻读博士学位的他却受到了互联网的召唤,觉得“创业才是正事,不要让上学耽误了前途”,随后在开学第二天申请退学,并与自己的亲哥哥金博尔·马斯克共同创立了一家名为Zip2的公司。

这家看起来有点像“大众点评网”的公司在当时十分新潮,而且,马斯克废寝忘食的努力也让它以飞快的速度成长。很快便被康柏花3亿美元的价格收入囊中,而马斯克凭借这次交易成功获得了2000万美元。在1999年,2000万美元是相当巨大的一笔财富,更重要的是当年的马斯克仅有28岁。

之后,马斯克拿到自己分得的2100万美元创办了自己的第二家公司:著名的线上支付公司-PayPal。

之后,因为公司内部的一些原因,马斯克离开了PayPal,踏上完全属于自己的理想主义创业之旅,疯狂的Space X计划由此诞生。

“PayPal成功后,我开始想,眼前有哪些问题,最可能影响人类的未来?我认为,地球面临的最大问题是可持续能源,也就是如何用可持续的方式,生产和消费能源。如果不能在二十一世纪解决这个问题,我们将灾难临头。而另一个可能影响人类生存的大问题,是如何移居到其他星球。

第一个问题,促使我成立了特斯拉和SolarCity(美国最大的屋顶太阳能系统供应商)。第二个问题,则让我创立了太空科技公司SpaceX。”

那个抽大麻的家伙打败了波音

今日的成功,将马斯克和 SpaceX 在航天领域的影响力推至高点;与此同时,这也讲述了一段“干儿子”打败“亲儿子”的励志传奇。

作为一家私营航天公司,SpaceX 在 2003 年成立之后,就面对着巨头环伺的险恶环境。包括波音、洛克希德·马丁等几个巨头公司都是其中的主力选手,NASA(美国国家航空航天局)总能在各种项目中砸下巨资,用补贴或者数十亿大订单把这些公司养好,保持顶尖技术实力。这让他们被称为 NASA 的“亲儿子”。

当然,NASA 对 SpaceX 也不差,订单不断,甚至在 SpaceX 最危机的时刻,还出手挽救了马斯克。但总体来讲,SpaceX 获得的支持力度和几个“亲儿子”没法比。

时间窗口在 2010 年打开。

NASA 在 2010 年启动了“商业乘员开发”(CCDev)计划,资助数家公司开发载人飞船,SpaceX 入围。一开始,SpaceX 怎么看都像是个陪跑者,而波音则是毫无疑问的种子选手。

在这项计划的前几年中,业界看法空前一致,波音不会输。而 SpaceX 则被不少人看作只是马斯克的幼稚幻想,SpaceX 的火箭也被批评为“橡皮筋+密封蜡的成品”,能不能飞起来都是个问题。NASA 指望它能扛起载人航天的大旗?这太幼稚了。

惯例依然在起作用,波音每一次获得 NASA 的补助和合同金额都远大于 SpaceX。从计划开始到如今正式载人发射,NASA 在这一计划中撒下近 84 亿美元,超过 49 亿美元进了波音的口袋;相比之下,SpaceX 获得的资助金额要少得多,约 31 亿美元。

马斯克也受了刺激,在推特上大呼:这太不公平了。波音做着和 SpaceX 一样的事情,却拿了更多的钱。

如今到了交考卷时刻,两家的差距还是相当大,不过,SpaceX 已经变成领跑者。

根据《华盛顿邮报》的一则报道,一位波音高管对 SpaceX 赢下这场太空竞赛显然不能接受,“这个抽大麻的家伙怎么能打败我们?”(2018 年 9 月,马斯克曾在一档电台节目上直播抽大麻。)

波音和 SpaceX 载人飞船效果图(来源:NASA) 

相比之下,“亲儿子”波音载人飞船的表现就让 NASA 有点尴尬了,2019 年底,波音经过数次推迟终于把新的载人飞船 Starliner 放到了发射架上,开始首次无人测试飞行。

但这酝酿快十年的飞船,第一发居然就打“飞”了。运载火箭将飞船送上预定高度后船箭正常分离。但 Starliner 飞船在后续利用自身发动机点火的过程中出现意外,没能进入预定轨道。

进度慢就算了,波音还很贵。

从一份美方报告可知:SpaceX 载人龙飞船的报价为每个座位 5500 万美元。那波音呢?船票每人 9000 万美元,比 SpaceX 贵了 60% 以上。甚至,这比俄罗斯近年来每人 8000 多万美元的报价还贵。

当初,NASA 为了增加竞争的趣味性和象征意义,宣布第一个将宇航员送上国际空间站的公司,将会得到一份珍贵大礼——一面美国国旗。这可是最后一次航天飞机任务中留下来的,极具纪念价值。

显然,这面旗帜已是马斯克的囊中之物,年轻的 SpaceX 再一次翻开了人类航天历史的新篇章。

太空梦才刚开始,下一步去火星

载人火箭成功发射仅仅是马斯克太空梦的开始。NASA说,这次航空任务「为未来的月球和火星探索奠定了基础」。

你知道SpaceX真正诞生的原因是什么吗?

就是源于马斯克想象着以某种方式在火星上种一朵玫瑰,向世界展示他的成果。

马斯克梦想的起点来源于小时候看过的《The Hitchhiker's Guide to the Galax》(银河系漫游指南),并在2001年逐步将“火星绿洲”(Mars Oasis)设想具象化,想要未来在火星建立生存家园。

“2001年,我跟一个朋友聊天的时候,提到为什么我们还没有登陆火星?因为既然在1969年就登陆了月球,那现在也应该快登陆火星了。”但他发现NASA并没有这样的一份时间表。“

“我决心创立一家公司,减少太空旅行的开支,同时改进火箭技术,“因为火箭技术自上世纪六十年代以来根本没取得什么进展。从某种意义上说,火箭技术还退步了,因为将物质送入轨道需要花费的成本更高了。”

SpaceX和NASA的前雇员表示,马斯克更大的目标是,在火星上建造一座城市,并最终居住在那里。

马斯克在2016年墨西哥第67届国际宇航大会上说,「我真正想实现的目标是让人类在火星居住成为可能,让这件事成为我们有生之年真正可以实现的事。」

前宇航员和前商业航天联合会主席Michael Lopez-Alegria表示,「我认为多年以后,我们回望历史看待他就像看待达芬奇一样。」

马斯克今年1月曾表示,SpaceX有能力在2050年之前将100万人送上火星。他提出了每年建造100艘星际飞船的目标,每当地球和火星轨道同步时,就把大约10万人从地球送到火星。

马斯克关于星舰飞船未来的愿景是进一步探索太阳系。继火星之后的下一个目的地或许是土星。

载人火箭发射后,马斯克帝国的疯狂星际征服之旅才刚刚启航。

来源:价值线综合 汪霞菲、金科