中世纪的欧洲流传过一则"血腥玛丽"的传说，伊丽莎白·巴托利伯爵夫人为保容颜不衰，只用纯洁少女的鲜血沐浴，且每次沐浴前都要喝下至少半升的血液，甚至管这叫"内洗"，认为纯洁血液能永葆青春。每洗一次澡，至少要杀掉2名少女，据传在漫长黑暗的50年里，超650名少女被杀害，直到大革命爆发。

虽常年用鲜血洗澡，身上总带着浓烈的血腥气，可这位"血腥玛丽"直到60岁仍容颜不衰，甚至还有年轻诗人因得不到女王垂帘举剑自杀。

一．热度不散的"鲜血疗法"

如今500年已过去，"血腥玛丽"的传说仍在民间流传，不少富人名媛为"青春永驻"痴迷于鲜血疗法，如金卡戴珊的"鲜血面膜"、彼得蒂尔的"吸血鬼疗法"等。

在迈阿密真人秀中，金卡戴珊尝试了"鲜血美容"，医生从她的胳膊里抽取血液经处理后，注射到卡戴珊面部。

韩星宋智孝在《睡衣朋友》节目里体验了"血液排毒"，将体内鲜血抽出后，经所谓的代谢废物毒素净化，提高含氧量后重新输入体内。2015年，韩国不老女星金喜善甚至公开表示，"之所以能维持美貌，是因为定期接受输血。"

国外最大支付平台PayPal创始人彼得蒂尔参加了硅谷公司Ambrosia Medical的"换血疗法"，每季度都要定期输入18岁年轻人的新鲜血液，经过滤处理后注回自己体内，"膨胀"的彼得蒂尔甚至给自己设定了一个目标，活到120岁。

新鲜血液有何魅力，为何骇人听闻的疗法经久不衰，至今仍使一批富豪趋之若鹜？

二．美科学家最新发现：输年轻人血液可"返老还童"54%

5月2日，发表在bioRxiv上的一则最新科研预印，解释了为何鲜血疗法存在一定可取之处。

美国加州大学"表观遗传时钟"科研领军人物史蒂夫·霍瓦斯（Steve Horvath）发表预印：老年小鼠输入年轻小鼠血浆后，观测甲基化时钟发现，其平均生理年龄年轻了54%以上，包括心脏、肺部、血液、大脑等器官都比未经治疗的老年鼠明显更年轻。

与之相对应的是2019年6月，华盛顿大学今井真一郎教授发表的科研报告，科普了鲜血之所以能延寿的主要成分：年轻血液当中富含eNAMPT酶，通过提升老年组体内这种酶的含量，可以直接改善他们的健康状况，并延长健康寿命15.8%。而eNAMPT酶主要作用则是来合成β-烟酰胺单核苷酸，直接补充该物质效果更明显，可延长实验组寿命30%。

实际上，类似技术不足为奇，中国的β-烟酰胺单核苷酸企业"基因港"甚至已经在筹备港交所IPO上市了。2017年，国内电商平台上线β-烟酰胺单核苷酸补剂并引发抢购，京东战报显示，该产品已多次卖至京东双11、双12领域第一。电商平台上相关技术热度已催促基因港完成实体旗舰店布局、新工厂扩张。

"血腥玛丽"的传说暂告一段路，如今的科研领域及民间消费市场，更多的是充斥着与其密切相关的"β-烟酰胺单核苷酸"的神话。

2019年，著名科学期刊《自然》杂志在创刊150周年之际，甚至将β-烟酰胺单核苷酸（NAD+、Sirtuins激活剂）与运动、热量限制并列为全球最靠谱的七大抗衰手段。2020年，在著名杂志《麻省理工科技评论》中，抗衰药入选为"抗衰老药物十大突破"。

三．下一个不老传说会是什么？

在人类漫长的不老追求史上，"血腥玛丽"仅是个例。古有秦始皇为求"长生不老"召集方士带着三千童男童女下海求不老仙丹；汉代丞相张苍姬妾成群，不为繁衍子嗣，而是让她们供应人乳来使自己保持年轻；慈禧太后不仅饮人乳，还创新地加入鲜花蒸脸、白玉滚轮按摩等。

今有各式鲜血疗法；马斯克"脑机接口"被认为或能开启数字化永生之路；"复活冷冻人"计划或能干预生死；美国基因治疗公司进行AAV病毒导录延长端粒的人体临床实验，称要帮助返老还童30岁；乌克兰干细胞公司也打出了"400万年轻30岁"的名义揽客……

无论靠谱与否，人类关于不老的追逐不会止步，谁也无法预料下一个不老传说会是什么。不过也无需焦虑，一如专攻抗老化的哈佛遗传学家大卫·辛克莱所言，"每隔几十年，就会出现一个关于衰老的新理论，它不会抹杀之前的理论，而是会取代它。"

乐观估计，在人类积极探索之下，有人能逃离衰老大屠杀。

​