撰文|蓝洞商业  贾紫璇

编辑|焦丽莎

「一整根还有吗？」这是罗森便利店老板最近听到最多的问题。

继「保温杯里泡枸杞」后，一瓶售价19.9元的熬夜水突然火了。几乎每天，每家罗森都可以卖掉上千瓶，「告罄」是它上市以来的常态。加之销售地区的限制，闲鱼上甚至开启了「代购模式」。

这瓶打着「熬一整夜，喝一整根」slogan的人参水，最早是5月18日在重庆上线，以「农村包围城市」的路线，从沈阳、厦门、武汉，一路走到北京、安徽、天津等。

玻璃瓶包装，黑白相间的大Logo工业风设计，一根明晃晃的人参，让「一整根」在饮品柜里格外扎眼。官方宣称：开盖8小时、可加温水，自由续杯8次。「一整根」的母公司「硬核颜究所」小红书官方账号下，对其有着明确的定位：「世上本无黑眼圈，熬夜的人多了，就有了一整根。」

虽然，「一整根」赚足了眼球，却并未如期收获好评。消费者大多评价是，「罗森，你睡了吗？我难喝的睡不着。」「一股《本草纲目》的味道」「像是放凉了的绿豆水。」

人参，这个印象中的「名贵药材」，被「一整根」放进饮品里，消费者的第一反应就是19.9元的价格并不贵。但据「红星资本」报道，业内人士称如「一整根」里的人工种植人参，一次购买50根以上，每根价格可低至2元。还有网友给「一整根」算了一笔账：人参2元，玻璃瓶2元，运费2元，总成本6块钱。

在一众收割「熬夜焦虑」的商品中，「一整根」并非唯一。更早之前的Swisse护肝片、立顿人参枸杞「神气茶」、杞里香枸杞原浆等熬夜神器，都让「熬夜星人」更加肆无忌惮。

工作时间无法拒绝内卷的打工人，都选择在深夜默默抚慰疲惫的灵魂。左手刷手机、打游戏；右手护肝片、黑枸杞是深陷熬夜焦虑的年轻人的常态，也正是商家的商机所在。

他们熬着最深的夜，喝着最补的参。

「我向岁月妥协，但岁月依旧没有饶过我」

身在北京的赵东，既是个多年熬夜党，又是个咖啡与新式茶饮爱好者，每天1—2杯咖啡必不可少，各类瓶装茶饮在便利店出现时，总能被他第一时间注意到。

「一整根」也不例外，在公司楼下的罗森，有点「豪横」的画风是赵东买下它的原因。没想到的是，喝了三天才喝完，实在难喝却又不舍得扔掉（售价19.9元），只能放着慢慢喝。

「熬夜提神」的概念，击中了赵东以及跟他一样喜欢熬夜的年轻人。过去的两个月，「一整根」经常是「一瓶难求」。

5月中旬，川渝地区的罗森便利店上架后，就常常处于售罄状态；5月21日，硬核颜究所发布消息称，除了川渝地区的罗森便利店，其他地区的上线已在紧密洽谈中；6月1日，开始进入武汉、深圳、厦门、沈阳、大连等；6月10日，又登陆北京、郑州、安徽、南京、乌鲁木齐等城市。

甚至在「一整根」还未发售的城市，熬夜大军已经涌向了「闲鱼代购」。

官方一瓶19.9元，第二瓶5元的价格，闲鱼上一度卖到了25.99元一瓶。「蓝洞商业」发现，来自上海和大连的两个闲鱼账号，挂出了代购「一整根」的帖子：「一整根熬夜水，某书同款，某宝已经卖到30多一瓶了，罗森同款，买多划算，快来找我吧，一瓶可再冲泡5次呦。两瓶50还包邮，数量有限，先到先得。」

疯狂抢购的背后，「一整根」的提神养生效果，赵东并未感受到，「如果真的可以达到和咖啡一样的提神作用，我应该会持续购买，毕竟整体比咖啡划算。」

熬夜这件事，几乎是互联网打工人的「标配」。赵东也已经持续了五六年，身在互联网大厂，超负荷的工作，经常加班到深夜。即便如此，下班到入睡之间的时间，却被赵东越拉越长。「上班时间晚，不用起太早，也给我们打工人提供了一点熬夜的空间和资本。」

即便是不加班，赵东也并不想早睡，在他看来，「高强度工作后给自己一个缓冲的时间，才能做好第二天接着去工作的准备。」「缓冲的时间」里，他会抱着手机读喜欢的公众号，抱着贝斯复习新学的节奏型，这些脱离工作文件和会议的娱乐，才能让他好好喘口气。

工作的疲惫感愈发增多，仍不愿放弃深夜多巴胺的赵东，经常会在饮品上寻求一些外力「刺激」。除了「一整根」，他几乎尝试过每一款「熬夜水」。

线上购买的立顿人参枸杞「神气茶」，他放在公司抽屉，时不时冲泡一杯；淘宝直播间下单的枸杞原浆，「前两年风很大，听上去可以调理身体虚亏，我向岁月妥协，但发现岁月依旧没有饶过我，喝完该虚还是虚。」

线下的茶饮店，也是赵东经常光顾的地方。北京同仁堂的几款养生茶：38元一杯的「熬夜水」，添加了人参大枣；42元的神仙水，添加了桃胶龙眼枸杞，都被赵东打卡过。甚至在深圳出差路过养生茶饮店「椿风」，赵东也不忘进去点了一杯「蜂王浆熬夜水」。

赵东也知道，「很多时候就是买个心理安慰，熬最深的夜，喝最贵的水，才会觉安心。」

有趣的是，赵东日常花在穿衣打扮上的开销不多，理工科出身的他注重产品实用性，从不迷恋品牌。他认为，一两百元的外套不一定比一两千元的差。但在健康保健上，他却愿意花更多的心思和成本去探索，各类茶饮、维生素、甚至按摩仪，他都不放过。

爱熬夜的「养生大师」

收割「熬夜焦虑」，护肝片或许算是鼻祖了。「熬夜要保肝」的风潮流行多年，已然成为熬夜党的基础入门。

「蓝洞商业」采访了多位常年熬夜的年轻人，都是护肝片的复购者。

每天凌晨两点睡觉的俊杰告诉「蓝洞商业」，只要想起来就会吃一片（护肝片），至于有没有效果，他深信：吃了总比没吃强。

俊杰是个性格安静的文艺青年，平时对新鲜事物充满好奇，格外关注自己的身体健康。常年体脂率维持在18%的他，一日三餐以低碳高蛋白为主，周末会安排几场飞盘、骑车等户外运动，再配上一些护肝产品，他坚信「可以为自己的熬夜做出补偿」。

生活在成都的刘面面也是个爱熬夜的「养生大师」。她熬夜的理由并不是白天工作过于饱和，她下班时间规律，「一到下班时间，公司楼里空无一人，只剩隔壁公司门口的关公。」

但是刘面面也有自己不想睡觉的理由，就是刷douyin，她喜欢看「棒棒军」讲电视剧，经常一刷就到了凌晨三点，有时候也会和姐妹们吃喝唱歌到深夜。刘面面告诉「蓝洞商业」，在成都或许可以躲开加班工作的熬夜，但一定躲不过深夜娱乐的晚归。

生活在一个年轻人聚集的多元文化城市，刘面面喜欢多样的体验，上班之余，还会录播客。在朋友们眼里，她是个乐观的「吉祥物」。

然而，一次心脏轻微抽搐，让刘面面开始对熬夜产生了健康焦虑，开始沉迷保健品。Swisse和HealthCare护肝片是她最常购买的产品，「护肝片现在应该是人手一瓶了吧？」

慢慢的，刘面面在「养生大师」的路上越走越远，她开始有规律去线下门店疏通经络，在家煮各类健脾护肝水，甚至迷上了定制维生素，闹铃每天准时提醒她就餐「服药」，已经坚持了一年之久。

刘面面告诉「蓝洞商业」，她常用的定制维生素是「LemonBox」。定制维生素之前，先做一份日常生活调查问卷，平台生成一份健康监测报告和营养建议，再定制出日常保健品搭配。在刘面面定制的产品中，护肝片必不可少。

刘面面是个「胖娃儿」，她不会花太多钱在衣服上，却舍得花两三千买一双鞋。除了鞋，刘面面最舍得花钱的就是对抗熬夜的保健品、中药材，她说，「上头了就什么都会买点。」

看着成都老城区的叔叔阿姨，听着收音机里的《黄帝内经》，回家看到爸妈在一边听养生讲座，一边下单养生产品，她觉得养生或许就是另一种「迷信」，但却乐在其中。

刘面面调侃自己，现在已经可以理解父辈们花几万元购买「远红外线保健内衣」的心理，也许等她老了，也能做出这样的事。

爱熬夜的护肤成分专家

如果说护肝片是入门必备，对抗熬夜的护肤品一定是每个「熬夜星人」都绕不过的「魔咒」。

从国际大牌到新国货品牌，随处可见缓解熬夜「后遗症」的面膜、面霜、眼霜等产品，或许他们才是制造熬夜焦虑的「第一梯队」。从女性到男性，从青年到老年，几乎无人幸免。

小雨的大学专业是艺术表演，由于专业和工作的特殊性，圈子里的人不太有时间早晚的概念，「拍摄或排练到深夜是常有的事。」小雨告诉「蓝洞商业」，「熬夜的人，或多或少会有一些睡眠障碍，并不是不困，而是深夜是属于自己的安静时刻。」

小雨也是个矛盾体，她对针对熬夜推出的饮品、保健品都不感兴趣，认为有病就要去医院，效果会比保健品来得直接有效，「人参很补，但万一适得其反呢？」「那些猎奇饮品可以让周围感兴趣的朋友买，自己尝一口知道什么味道就好了，我自己是不会买的。」

长期的熬夜，让小雨的免疫力和甲状腺出了问题，先后两次看中医、喝中药，半个月后都药到病除，这让她更加不愿加入「养生」队伍。

但是，时常要出现在镜头中，对于针对熬夜的护肤品，小雨算是个资深成分研究者。大学起就开始研究护肤，「玻色因」「A醇」「水杨酸」等专有名词信手拈来。直播间推荐过的国际大牌或新国货品牌，只要成分表里有足够对抗熬夜、祛黄的产品，她都愿意下单。

她入手的第一款祛除暗黄的产品是娇韵诗双萃精华，亲测有效后，开始尝试新国货品牌：百植萃、逐本、蘭。在小雨常年囤货的护肤品中，成分含量是首要的考量因素。她告诉「蓝洞商业」，如果预算足够，就去买HR的黑绷带，但也可以选择与其玻色因含量相同的平价替代品，成分决定效果。

身边朋友在购买产品之前，喜欢咨询小雨的意见，也都开始关注成分表。甚至连小雨的哥哥也开始向她咨询「如何抵抗熬夜后的加速衰老」。

毕业几年后，小雨回到东北，远离了压力与内卷，「吃」和「玩」成了她人生的两大主旋律，但她依然「不愿早睡」。「鸡不叫，不睡觉」，可以准确形容小雨每天的作息时间。

面对品牌商大肆收割熬夜焦虑，小雨虽然也会买账，但却理性淡定。她深信，在能熬夜的年纪应该尽情享受深夜的欢愉，在能吃各类美食时就纵情尝试。即便不熬夜，人也会生老病死，她不信养生长寿，只愿及时行乐。

在小雨的世界里，熬夜带给她的是安静。她不找人聊天，不出门买醉，只是静静地在互联网世界，好奇地浏览大千世界。当启明星升起，她摘掉熬夜抗老面膜，开始入睡。

或许，「熬夜星人」早已看透商家制造熬夜焦虑的目的，但仍然无法拒绝熬夜的快乐。最终，他们成了一群爱熬夜的「养生大师」。

应受访者要求：赵东、俊杰、刘面面、小雨均为化名。