危险程度,堪比韩国总统。

1

高卫东被查

5月13日晚上,一条消息划破了夜的宁静。

根据中央纪委国家监委网站和贵州省纪委监委的消息,贵州省煤田地质局党委委员、局长高卫东涉嫌严重违纪违法,目前正接受贵州省纪委监委纪律审查和监察调查。

按理来说,一个省煤田地质局局长的落马,也不至于引起轰动。但高卫东的另一个身份,是“茅台史上最年轻董事长”和“茅台史上任期最短董事长”。

回看高卫东的履历,他一度是河南邓州的骄傲。上世纪90年代,高卫东从河南考上大学,毕业后留在了贵州,并在仕途上一路前进。不到40岁,他就成了贵州省贵阳市人民政府党组成员。

2020年3月,高卫东从贵州省交通运输厅厅长一职调任茅台,成为茅台集团第四任董事长。

高卫东执掌茅台期间,是茅台市值增长最多的时间段之一,茅台股价一度达到2600元以上,总市值超3万亿元,登顶A股之王。

但外界没有料到的是,2021年8月30日,高卫东黯然离开茅台。从上任到离任,高卫东在茅台集团的任期时间仅17个月,这是茅台自2001年上市以来历任董事长中任期最短的。

任职茅台董事长期间,高卫东也做了一些大事,例如反腐、对茅台内部进行大整改。但也面临一些争议,他曾被指股东大会“首秀”态度傲慢,还曾违反信批规定被上交所予以监管关注。

他任职期间,茅台发生了“捐赠门”和“白酒院士”风波,还因茅台价格高被国家市场监管总局点名。

此番高卫东被查,其实早有迹象。从茅台掌门人调任煤田地质局,而且还担任奇怪的“局党委委员、局长”职务,很多人便猜测,这可能是纪委常用的“调虎离山”之计。

高卫东到底违反了什么纪律,还得监管部门给出答案。但他被查之后,茅台高管已然成了人们眼中的“危险职业”。

2

“危险程度,堪比韩国总统”

高卫东之前,上一个引起轰动的茅台掌门人,还是袁仁国。

2019年5月,原茅台董事长袁仁国被曝出重大贪腐问题,并被处以开除党籍、开除公职的处分。后经查实,执掌茅台17年,袁仁国受贿超过1.1亿元,最终被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产。

一石激起千层浪,茅台内部不为人知的混乱也暴露在阳光之下。

根据券商中国的统计,时至今日,在茅台集团及其子公司,甚至茅台学院,包括袁仁国共有16位高管被查处。如果算上高卫东,那就是17个了。

这些数字背后,是一个个落马的茅台高管,他们的故事不尽相同。

▲图源南都大数据研究院

公开信息显示,2000-2007年,茅台集团原总经理乔洪,受贿100余次,金额超1000万。2010年,乔洪被判死缓。

2001-2014年,茅台酒厂原副总经理房国兴,受贿1000多万和90万大众牌途锐轿车。2016年,房国兴被判有期徒刑10年半。

2006-2015年,贵州茅台前副总经理谭定华收受财物3460多万元以及200克金条一根。2016年,谭定华被立案侦查、开除党籍……

在上述涉及茅台酒的贪腐案件发生时,袁仁国一直担任茅台高管或执掌茅台。

值得一提的是,上述被查处的16名高管中,至少有8名高管负责销售,占据整体被查处高管人数一半。

不难想象,袁仁国的落马,或许只是掀开了茅台内部腐败的冰山一角。更多的细节,还藏在看不见的角落。

这样的局面下,以至于坊间有人调侃——

韩国总统、茅台高管,都是高危职业。

自韩国1948年建国以来,在70多年的历史中,产生过11位总统,除尹普善 (1960-1962)和崔圭夏(1979-1980 )两位总统“善终”外,其他前总统要么被流放,要么被驱逐,要么坐牢,要么被杀,还有自杀的,几乎都没有好下场。

所以有人感慨,韩国总统可以说是世界上最高危的职业之一。

这几天,随着韩国新一届总统诞生,大家都在猜测:文在寅能打破魔咒吗?

将茅台高管和韩国总统相比,纵然有夸张的成分,但两者相似的命运背后,有着值得深思的原因。

3

神话背后的灰色一面

在如今的资本市场上,茅台已然成为一个“神话”。

从五粮液手中接过高端白酒头把交椅后,茅台拢共经历了三轮牛市,分别发生在2000年-2007年、2008年-2012年、2015年-2018年,历经三次浮沉,茅台在曲折中爬升到了如今的高度,牢牢坐稳了“王位”。

一位财经博主曾算过一笔账,如果你在茅台上市当天以收盘价买入100股,并把历年分红也按照当天价格买入,截至2020年7月,你手上的股票——

增长了698倍。

这个算法不一定准确,但过去20年,茅台的造富效应毋庸置疑。

不仅股价高,茅台酒的价格也是一路飞奔。1981年,茅台酒的国家核定零售价是7元/瓶。如今,一瓶500ml的53度茅台飞天,卖到了1499元,而且这价格你还不一定买得到。

在“越涨越买,越买越涨”的循环下,茅台的业绩令人惊羡。2021年,茅台实现营业总收入1094亿元,归母净利润524亿元,在A股堪称翘楚。

如此巨大的利润之下,再来看看茅台高管的薪酬,似乎显得有点“可怜”。根据茅台披露的数据,以2020年为例,贵州茅台无一名高管年薪超过100万。

而在市场上,上市公司高管年薪过千万的一堆,恒大总裁夏海钧,更是一度拿着超2亿的年薪。

茅台的高管眼红吗?说不眼红那大概率是假的,但茅台集团是贵州省国有企业,茅台的高管既是贵州的官员,又是茅台集团的打工人,是没有股份的。所以,他们注定很难实现高薪。

但另一方面,茅台高管手上,又掌握着很大的权力。

一瓶茅台,出厂价只有969元,批发价却超过3000元,批发价是出厂价的三倍。

对于茅台的经销商来说,如此巨大的差价也意味着极高的利益空间,有茅台经销商曾告诉媒体,由于茅台酒的严重紧缺和巨大价格差,每多增加一吨茅台酒的经销权,就可以多赚取价差205万元,这是10多年前卖茅台酒的10倍。

巨大的利益之下,权力寻租开始蔓延。例如此前出事的茅台高管乔洪,就曾批条子让他人“囤酒”,其弟也曾利用他的关系拿到业务。

南都大数据研究院也梳理发现,被通报的茅台集团腐败案件中,涉事高管100%涉嫌受贿罪。

▲图源南都大数据研究院

当一个条子就能带来巨大利益的时候,这个条子就成了竞相追逐的金条子。手握条子的人,自然面临诸多诱惑。

4

尾声

2016年,一部名为《永远在路上》的纪录片火了,牵头拍摄的是中纪委。

在这部8集的片子里,频频出现的,除了幡然悔悟的落马大员,还有茅台——

有人把茅台倒在矿泉水瓶里喝;

有人在家滴酒不沾,却在饭局上“只喝年份茅台”;

还有人,一顿饭能喝掉8瓶茅台……

更猛的场景,出现在央视播出《国家监察》里,有位落马大员家中堆有4000多瓶茅台,出事前倒进家中下水道以销赃。

看到这些,任何一个人都明白,茅台不仅仅是一瓶酒,还意味着很多其他的东西。

在中国,圈子文化根深蒂固。有圈子就有局,有局就必须要有酒。没有酒,怎么能有酒后吐真言?怎么能有酒后办大事?怎么能有酒后吹牛皮拉关系?

在这一刻,酒是情绪的放大器,是矛盾的润滑油,是感情的升温剂。

而几千块一瓶的茅台,让这一切进一步升华了。茅台一开,面子、里子、票子都有了。

看懂了这一点,你就会明白,为什么LV、Dior、宝格丽、轩尼诗白兰地等加在一起都卖不过一瓶中国烈酒。

他们喝的不是酒,是一个个局,财局、情局、生死局。喝得好,是皆大欢喜;喝得不好,可能是锒铛入狱。

所以,如果真想打破茅台高管的“魔咒”,除了完善内部激励机制和消除“价格差”之外,最重要的是,给茅台来一场“祛魅”,让它走下神坛。

否则,沿着旧地图,永远也找不到新大陆。