图片
蔡磊病情加重
生命倒计时之际，还没干掉渐冻症的蔡磊不甘心。
“给我的时间太短了，如果给我十年，秒杀它。”
近日，前京东副总裁蔡磊接受了央视的采访。这时候的蔡磊病情持续加重，口齿表达已经变得不清晰。
“脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”，天天戴呼吸机睡觉，甚至洗澡拿绳子捆着，日常看似普通细小的动作，稍不注意，都可能是致命的。
从确诊渐冻症到抗击渐冻症，蔡磊已经顽强坚持了5年。
这个飞来横祸发生在蔡磊事业的上升期，彼时的2019年，蔡磊41岁，是京东副总裁，刚刚有了孩子。
确诊渐冻症后，蔡磊暂停了原本的工作，将剩下的生命投入到了渐冻症药物的研发工作中。“就算研究不出来，我要用我的生命，当最后一颗子弹，为病友，也为我自己。”
在这期间，蔡磊接连发起和参与建立了4个关于渐冻症的公益基金。2021年7月30日，蔡磊还在北京发起第二次“冰桶挑战”，希望通过这项活动，引起更多人对渐冻症患者群体的关注，同时号召社会各界募捐，他个人还带头捐助100万元，但收效甚微。
除了他自己、同学以及病友的捐助，来自社会公共募捐才有10多万。这些钱对于攻克渐冻症项目，仅仅是杯水车薪。
2022年，蔡磊开始尝试直播带货，想要借此方式筹集资金。同年9月21日，蔡磊正式开启直播带货。首播数据显示，当天直播间进来了7200多名观众，销售额近8万。
开播首月，尽管直播间销售额不足100万，但过了一年时间，销售额破亿。到2023年12月，“蔡磊破冰驿站”粉丝数量突破250万，今年2月3日，“蔡磊破冰驿站”首次登顶带货榜。
而直播间的收入则全部用于支持攻克渐冻症。目前，直播电商的收入是科研团队的主要资金来源。
在开设“破冰驿站”直播带货前，蔡磊和妻子卖车、卖房一共投入了几千万元，但这些钱远远不够。
从2019年之后的三年时间，蔡磊为了攻克渐冻症的研发，投入资金超过十亿元。
而今年3月，蔡磊夫妇再次宣布捐出1亿元，支持攻克渐冻症的基础研究、药物研发、临床医疗等科研项目。
其中资金主要来自“破冰驿站”的带货直播、攻克渐冻症慈善信托、《相信》一书稿酬所得、爱心人士的支持等，不足部分将由他和家庭提供。
在他与渐冻症的抗争中，夹杂着怀疑、绝望、不服、反击各种矛盾心理，在绝望和希望之间，他选择继续战斗。
“我还是期待那一天，我快倒下之前，干掉渐冻症。”
图片
蔡磊再创业
 
简单回顾其患病前的成长经历，蔡磊出生于河南商丘，高中时成绩一直名列前茅，后考入中央财经大学。
大学毕业后，蔡磊先是在基层税务机关工作，又于2003年加入三星集团，在三星中国总部担任税务经理。
一年后，蔡磊入职万科集团担任总税务师，他是个不折不扣的工作狂，常常半夜离开办公室，周末和晚上也都用来研究房地产行业。
2011年，蔡磊去京东任职，成为京东集团副总裁。在京东，蔡磊依旧全年守在办公室，加班到凌晨。
加入京东不久，蔡磊就接到了一项紧急任务，即把纸质发票变成电子发票。在此之前，京东打发票的成本，一年就要上亿元。
按照当时的条件来说，并不具备可信性。首先是没有相关国家法律的支持，而且缺乏相应的基础设施配套。但蔡磊还是接下了这项任务。
当时有多家公司也在研究电子发票，有的定在9月上线，有的定在7月1日上线。为了抢先上线，抢占机会，蔡磊和团队成员商定，京东电子发票上线时间定为6月27日。
短短四十多天的时间，蔡磊和团队熬了无数个日夜，终于突破难题，在约定时间开出了国内第一张电子发票，至此他被公认为“中国电子发票第一人”。
2014年至2019年期间，蔡磊在京东内部连续创业，接连成功创办了四家企业，并完成多轮融资。
在此后的将近5年时间，他一直致力于渐冻症的攻克，这也成为了蔡磊“人生的最后一次创业”。
蔡磊认为自己是一个连续创业者，患病前5年时间创建了4家公司，患病后想用自身的努力、资源和能力，为攻克渐冻症做微弱的贡献。
相比起前几次创业，这次创业对他来说显得更为意义重大。它背负着其他渐冻症病友的期望，也是蔡磊的价值使命。
“这已经是我的一个生命追求了，哪怕我死后，这个事情也要进行下去。”
因此蔡磊更加争分夺秒，和死神抢时间。
在这几年来，蔡磊全身心投入到攻克渐冻症的科研事业中，没有节假日，没有娱乐时间，“你等就是死，唯一的希望就是自己能够加快科研的进程。”
段睿作为蔡磊身后的坚强后盾，更是参与到蔡磊的渐冻症科研事业中。她以“蔡磊破冰驿站创始人”的身份，和蔡磊一起直播带货筹集科研资金，成为蔡磊迎战渐冻症的重要助手。
段睿的工作强度极大，每天需要工作15个小时左右，一周还要直播5天。在不上播的时间里，她还要带领团队进行选品、收数据、排品等工作，但段睿却毫无怨言。
直播间的影响力和受众基础逐渐壮大，目前蔡磊破冰驿站已经拥有400多万粉丝，保持着良好的发展势头。
图片
​战斗到最后一天
蔡磊在2019年10月被确诊患有渐冻症，但他坚决不愿意被仅仅视作一个病人。他希望自己依然能够保持过去那种强大的执行力和企业家精神，继续作为一名创业者奋斗。
这种信念是他面对渐冻症挑战的重要武器，蔡磊说，“这是我每天的工作、生活和精神信念。”
在抗击渐冻症的漫长征途中，蔡磊用自己的行动展现了企业家的精神，创新、冒险、不屈不挠等品质，
面对医学界对渐冻症研究的局限，他没有放弃希望，而是利用自己的资源和影响力，组建了渐冻症研究团队，汇聚国内顶尖科研力量，努力寻找渐冻症疾病的治疗方法。
为了筹集到足够多的资金，蔡磊先后拜会100多家国内投资机构和企业家，路演达到200多场，推动了10余条治疗药物管线的建立。
“有人问我还能活多久，我也没法回答。”蔡磊曾对媒体说，“我什么时候死，早就不在我关注范围之内了。我在乎的是，如何抓住寒冬中的每一分，每一秒。”
对于渐冻症患者而言，面临着药物缺乏、时间紧迫和经济压力等多重困境，攻克渐冻症显得尤为艰巨。但蔡磊用自己的行动证明了，只要有信念、有勇气、有创新，就一定能够克服重重困难，为渐冻症患者带来希望和光明。
而蔡磊选择进入直播带货领域，无疑为他攻克渐冻症的攻坚战积累了更多的弹药和资源。
在咽下最后一口气前，蔡磊坚定地战斗，直到生命的最后一刻。